Quando sua querida mulher Tanya morre, Miron pede a seu melhor amigo Aist que o ajude a despedir-se dela de acordo com os rituais da cultura Merja, uma antiga tribo do Lago Nero, localizado no centro-oeste da Rússia. Apesar de a civilização Merja ter sido assimilada no século 17, seus ritos e tradições ainda estão presentes na vida de seus descendentes. Os dois homens partem em uma viagem pelas terras sem fim, levando com eles dois pequenos pássaros em uma gaiola. Pelo caminho, como de costume para os Merjas, Miron divide com o amigo memórias íntimas de sua vida conjugal. Mas quando eles chegam às margens do lago sagrado onde Miron irá se separar para sempre do corpo de Tanya, ele descobre que não era o único apaixonado por ela.